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Histoire ou genèse?
LOUIS HAY
Wer das Dichten will verstehen
MuJi ins Land der Dichter gehen
J. W. Goethe
C'est Roland Barthes qui, le premier, a relancé pour la
période d'après-guerre la discussion sur «ce vieux problème
du rapport de l'histoire et de l'œuvre d'art, que l'on débat
activement, avec des fortunes et des raffinements divers
depuis qu'il y a une philosophie du temps, c'est-à-dire depuis
le siècle dernier1». Son bref essai a marqué un changement
de la donne dans cette controverse. Il a montré que la méca-
nique de l'histoire littéraire, que faisait tourner la juxtapo-
sition du classement (le groupe, l'école, le courant) et de la
périodisation (le siècle et ses sous-divisions), avait épuisé sa
productivité. De là le projet de faire repartir la recherche dans
deux directions: celle d'une histoire de l'institution (ou de la
fonction) littéraire, celle d'une étude de la création esthé-
tique. On sait que ce double programme n'a jamais été réalisé
jusqu'au bout, mais il est au départ d'un certain nombre
d'entreprises qui l'ont tantôt prolongé (travaux sur la
1. Roland Barthes, «Histoire ou Littérature» (1960), repris dans
Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 147.
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République des Lettres, sur le statut de l'écrivain), tantôt
infléchi à travers une série de débats qui semblent se répon-
dre d'une décennie à l'autre: en 1969 à Gerisy, où Gérard
Genette a défini le projet d'une histoire des formes qu'il a
réalisé depuis2, en 1977 à Sarrebrûck lors d'une confrontation
entre historiens de la réception et historiens du texte3, en
1988 à Bellagio, où le débat sur l'histoire littéraire a changé
de terrain pour se placer dans le champ de la genèse4.
Il n'est pas difficile de comprendre la raison de ce nou-
veau choix. La genèse appartient à l'Histoire à la fois comme
sujet, puisqu'en elle se réalise l'histoire d'un texte, et comme
objet, puisque le manuscrit est par nature un objet historique :
il porte les marques de son temps et garde le souvenir des
époques qu'il a traversées pour nous parvenir. Il peut donc
être tentant d'y chercher un terrain de conciliation entre
l'étude de l'histoire et celle de l'œuvre. Et par ailleurs, on
peut y trouver une réponse aux questions sur le statut des
études de genèse : s'agit-il d'un nouvel avatar de la philologie ?
D'une heuristique des manuscrits? D'une démarche critique?
D'un champ autonome? Réintégrer la critique génétique dans
l'histoire littéraire, c'est donc à la fois trancher ce débat, réta-
blir l'unité des études littéraires et assurer une communi-
cation nouvelle entre Histoire et Littérature. Voilà l'enjeu de
la discussion dont la problématique historique a été présentée
par les organisateurs de la rencontre de Bellagio, nos col-
lègues D.G. Bevan et P. M. Wetherill5. Je me dois de rappeler
brièvement leurs thèses, non pour en rendre compte complè-
tement, mais pour dire ce qui m'a frappé et provoqué mes
propres réflexions.
LE MODÈLE IDÉOLOGIQUE
P. M. Wetherill résume son projet d'une formule: «II
s'agit de débloquer la critique génétique». Celle-ci s'engage-
rait, en effet, dans une impasse « [...] en supposant que le
contexte culturel ne détermine pas les mécanismes mêmes de
la création romanesque6». Il importe donc d'appliquer au
2. Voir L'Enseignement de la littérature, Paris, Librairie Pion, 1971,
p. 243 ss.
3. Colloque franco-allemand «Histoire littéraire et théories du
texte».
4. Colloque «Manuscripts and Literary History», publié sous le
titre Sur la génétique textuelle, Amsterdam-Atlanta, Éditions Rodopi, 1990.
5. «Avant-Propos», pp. 1 à 3; «Aux origines culturelles de la
genèse » par P. M. Wetherill, pp. 19 à 32, ibid. Les citations qui suivent
renvoient à ces textes.
6. Ibid., p. 19.
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domaine des «mécanismes de la création» le modèle clas-
sique (le lecteur est renvoyé à Foucault) qui réfère la littéra-
ture à ses déterminants idéologiques: le travail de l'écrivain
« [...] procède d'une prise de position idéologique radicale-
ment différente selon les cas et les époques7». Une méthode
propre au domaine de la genèse consiste à établir le lien entre
culture et écriture au niveau de l'enseignement: «Idéalement,
il s'agirait de chercher une filiation qui conduise des pro-
grammes scolaires, des mentalités pédagogiques, au folio
manuscrit8». L'incontestable mérite de l'étude est d'illustrer
cette démarche par des exemples concrets. On peut ainsi
apprécier l'efficacité des présupposés théoriques à la lumière
de leurs résultats — mais il est vrai que cette vérification ne va
pas toujours sans périls pour le modèle.
La démonstration qui nous est proposée porte sur le
roman français du XIXe siècle et s'articule autour des muta-
tions sociales et politiques de 1830, 1848 et 1870. À l'expé-
rience, la fonction de ces grands repères ne paraît guère
constante. L'exemple le plus souvent invoqué — le contraste
entre le travail de Balzac et celui de Flaubert — est rapporté
tantôt à 18159, tantôt à 183010, tantôt aux réformes pédago-
giques qui précèdent le Second Empire11. Au demeurant, ces
datations ne permettent pas vraiment de juger sur pièces : la
scolarité de Balzac n'a guère pu être marquée par des chan-
gements intervenus en 1815, ni celle de Flaubert par des
réformes opérées entre 1840 et 1852. Ces aléas de la chrono-
logie introduisent dès le départ un élément d'incertitude dans
l'analyse historique. S'y ajoutent des problèmes de méthode
lorsqu'il faut articuler formation scolaire et production
d'écrivain. Non que l'influence de l'école sur l'écriture ne
puisse offrir un bon thème de recherches, mais on demeure
perplexe à lire, à propos de l'année 1830: « Par exemple, pour
la première fois des projets d'enseignement technique
sanctionnent un certain type de recherche romanesque
débouchant sur les Rougon Macquart et les romans de Flaubert12. »
Le rôle des facteurs culturels paraît ici s'inverser: l'enseigne-
7. Ibid., p . 20.
8. Ibid., p. 21.
9. « 1815 accuse une mutation qui suffit à elle seule à expliquer le
changement de méthode génétique qui sépare Balzac de Flaubert»,
(Ibid., p. 31, note 3).
10. «Le changement de mentalités qui se concrétise autour de
cette date semble, sinon expliquer, du moins clarifier ce qui sépare les
méthodes de travail de Balzac de celles de Flaubert» (Ibid.y p. 25 ss.).
11. «On note que ces réformes introduisent un coupure nette
séparant la scolarité de Balzac de celle de Flaubert [...] » (Ibid.y p. 27).
12. Ibid., p . 26.
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ment ne forme plus, il sanctionne, et l'histoire devient antici-
pation. Derrière ces questions de chronologie et de méthode
surgit un problème de fond: «si Balzac et George Sand se
ressemblent, le développement à partir d'un canevas et le
foisonnement de passages intercalés «contournent» Flaubert
et Zola pour rejoindre la méthode de Proust13 ». Autant dire
que des méthodes d'écriture analogues sont attestées à des
moments différents de l'Histoire, et qu'à l'inverse on ren-
contre des procédés différents chez des écrivains d'une même
époque. Il serait facile d'ajouter qu'une même écriture peut
produire des œuvres contrastées par leurs «thèmes et sujets»:
réalisme social de l'Éducation sentimentale, exotisme historique
de Salammbô, imaginaire de légende des Trois Contes. Au terme
de la démonstration, un conflit se dessine sur le terrain des
faits entre le modèle idéologique de la genèse et le témoignage
des documents. Ge constat incite à se demander s'il ne serait pas
possible d'inventer une démarche inverse: plutôt que de partir
d'un modèle préétabli de l'écriture, en examiner la réalité afin
de mieux distinguer ce qu'elle peut nous apporter en termes de
savoir positif comme de problématique théorique.
LE TÉMOIGNAGE DES MANUSCRITS
Dans une telle perspective, la première chose n'est plus
d'affirmer (ou de contester) l'historicité des manuscrits, mais
de se demander ce que nous en savons. Question qui appelle
d'emblée à une grande modestie: notre connaissance de la
production manuscrite est encore sans commune mesure avec
celle de la production imprimée et l'essentiel reste à faire
pour donner à la génétique des fondations historiques à la
mesure de ses ambitions théoriques. Cette observation peut
du moins nous mettre, dès le départ, en garde contre la tenta-
tion trop commune de construire des interprétations géné-
rales à partir de l'exemple d'un seul pays, d'une seule époque
et parfois d'un seul corpus. Ce serait perdre de vue des
contrastes significatifs dans l'histoire de l'écrit et laisser
échapper des documents qui peuvent combler les lacunes de
notre information pour une période ou un type d'écriture.
Avant d'établir les principes d'une historiographie, il faut
disposer au moins d'une vue cavalière sur l'histoire.
À qui veut commencer ce parcours par le commen-
cement, il faut prendre le chemin de l'Italie. C'est dans le
creuset du premier humanisme italien que prend forme le
manuscrit de travail tel qu'il va s'employer à partir de la fin du
13. « Avant-Propos », p. 3.
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XIVe siècle. Il serait arbitraire de vouloir en attribuer l'origine
à un seul auteur, mais il est permis d'invoquer en modèle le
travail de Pétrarque dont les manuscrits illustrent de façon
tout à fait remarquable l'émergence d'une pratique moderne
à côté d'une tradition médiévale. On y rencontre ainsi, au
cours d'une même année, des documents qui attestent deux
formes d'écriture à deux niveaux de la genèse: une copie
autographe corrigée et un manuscrit de brouillon14. Le pre-
mier procède du Moyen Âge par son système de composition
— annotations qui encadrent le texte — comme par son exé-
cution: une calligraphie rehaussée de couleurs, une mise en
pages par colonnes, un support de parchemin et enfin l'em-
ploi du latin. Le second réunit en revanche tous les traits du
manuscrit «moderne»: la rédaction progresse par ratures,
substitutions, renvois, voire par notes de régie, l'écriture est
une cursive rapide, le support, du papier, la langue, de l'ita-
lien. Nous manquons encore de témoins pour apprécier de
façon statistiquement concluante la diffusion de ces formes de
travail au cours du siècle suivant. Toutefois, un certain nom-
bre de dossiers bien étudiés aujourd'hui confirment le
développement de telles pratiques d'écriture au fur et à me-
sure de la progression de la rédaction autographe15. Bref, il
semble bien que les opérations d'écriture «modernes» — si
l'on entend par là le travail sur brouillon — soient pour l'essen-
tiel déjà en place au moment de l'apparition de l'imprimerie.
La presse de Gutenberg a ensuite fait, si j'ose dire, place
nette au manuscrit de travail16. L'effacement progressif du
livre manuscrit au cours du XVIe siècle affranchit l'écriture des
contraintes manuelles de la calligraphie, de la mise en page,
de la présentation, bref, elle met en liberté la plume de l'écri-
vain. On en rencontre des exemples frappants chez des
auteurs comme l'Arioste ou Le Tasse17, dont la Jérusalem conquise
14. Le premier, une copie inachevée de la De gestis Cœsaris à la
Bibliothèque Nationale de Paris, le second, un premier jet pour le Trionfo
delV Eternità à la Bibliothèque Vaticane de Rome, tous deux écrits en
1374, l'année de la mort du poète.
15. Pour l'Italie, A. L. de la Mare en a donné une vue d'ensemble
dans The Handwriting of Italian Humanist, Oxford Press, 1973; V. Branca
et M. P. Stocchi ont publié en fac-similé les extraordinaires dossiers de
travail d'Angelo Poliziano. En France, les manuscrits de Charles
d'Orléans et de Geodfroi de Viterbe (fonds latin de la Bibliothèque
Nationale de Paris) ont été étudiés par G. Ouy. Il ne s'agit, bien entendu,
que de quelques exemples.
16. Mais elle n'en a pas favorisé la transmission: on s'est moins
soucié de conserver des documents dont l'imprimerie livrait à volonté le
texte définitif.
17. Voir Armando Petrucci, « La scrittura del testo », la Letteratura
italiana, t. IV, Turin, Einaudi, 1985, p. 297 ss.
16 Études françaises, 28,1
(fig. I), écrite vers 1590, nous fait éprouver ce sentiment si vif
et caractéristique qui naît au contact d'un manuscrit mo-
derne : de faire soudain irruption dans un univers intérieur, de
surprendre un instant d'affrontement de l'écrivain avec l'écri-
ture. Nous sommes manifestement devant une autre fonction de
l'écrit que celle du livre (qu'il soit manuscrit ou imprimé) : dans
un espace non de communication, mais de création.
Dans cet espace, dont la place est désormais dura-
blement inscrite dans le processus de la production littéraire,
les opérations d'écriture suivent jusqu'au siècle dernier une
évolution dont bien des détails nous échappent encore, mais
qui relève de la continuité et non de la mutation. Tout
d'abord, elles perpétuent certains procédés du manuscrit
médiéval, plus nombreux qu'il ne paraît à première vue. La
bipartition verticale de la page se retrouve chez nombre
d'auteurs des xvnr et XIXe siècles, de Fontenelle à Winckel-
mann, de Goethe à Hegel, de Manzoni à Hugo. Le travail de
la marge continue à jouer un grand rôle, de même que la
distinction entre écriture privée et écriture de communi-
cation. Elle prolonge le contraste médiéval entre écriture
commune et écriture d'apparat à travers l'opposition du
brouillon et du manuscrit au net. En même temps, de nou-
velles procédures sont induites par l'imprimé, certaines de
façon directe et durable, comme la correction sur épreuves
(ou sur livres). D'autres se développent progressivement entre
le XVIIe et le XIXe siècle, tels l'emploi du paragraphe, l'exten-
sion de la ponctuation, l'uniformisation des graphies. Pen-
dant toute cette longue période, les instruments de l'écrivain
— papier, crayon, plume — conservent leurs fonctions et l'es-
sentiel de leurs caractéristiques.
Il faut attendre le XIXe siècle et la première révolution
industrielle pour rencontrer un nouveau venu dans la
chambre aux écritures: ce sera la machine à écrire, premier
émissaire d'une civilisation mécanique dans l'espace privé de
l'écrivain. Elle a incontestablement induit de nouveaux procé-
dés de travail chez ses usagers et l'un des premiers d'entre eux
écrivit, ou tapa — le vocabulaire à son tour bouge — sur sa
nouvelle acquisition : « L'instrument de notre écriture participe
à la formation de nos pensées18. » Nous sommes en 1882 et c'est
de Frédéric Nietzsche qu'il s'agit. Par cette formule, il désigne
dès le départ l'enjeu d'une vive polémique entre partisans et
adversaires du clavier; les uns, comme Mark Twain, séduits
par son efficacité, les autres hostiles à la mécanisation et à la
18. «Unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken»; voir
Literatur im Industriezeitalter, Marbacher Kataloge, 42-2, 1987, p. 995.
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dépersonnalisation de l'écriture, comme Heidegger qui
déclare: «Cette transformation dans la manière d'écrire est
l'une des causes majeures de la progressive destruction du
mot [...]. La machine arrache l'écrit à l'action de la main,
c'est-à-dire du verbe19». On reconnaît, à un siècle de distance,
la controverse qui se rallume aujourd'hui autour de l'ordina-
teur. Entre-temps, le clavier et la main ont pourtant appris à
faire bon ménage, mais la seconde mécanisation de l'écriture
est à coup sûr plus radicale que la première. On a pu dire que
l'ordinateur nous rendait le Moyen Âge, puisqu'il comporte à
la fois le volumen pour écrire et Y exemplar pour transmettre, le
rouleau qui se dévide de haut en bas sur l'écran et la copie au
net que produit l'imprimante. Et ses effets sur l'écriture
tiennent bien à l'action qu'il exerce simultanément sur la
production et sur la diffusion du texte. Les frontières entre le
public et le privé, qui ont délimité pendant quatre siècles
l'espace de la genèse, en seront sans doute affectées. La muta-
tion touchera aussi les traces de la plume, la mémoire que le
manuscrit garde du mouvement de l'écriture, et donc les
témoins de la genèse. À l'heure actuelle, nous ne savons
encore sous quelle forme ils seront inscrits et transmis dans
les machines de l'avenir. Mais j'en suis déjà à l'histoire du
futur, alors qu'il s'agit d'une réflexion sur l'expérience du
passé.
Elle montre avant tout combien les faits de la culture
sociale qui agissent sur le travail des écrivains sont de nature
diverse. Les uns, d'ordre proprement matériel: la diffusion du
papier, l'usage de la cursive minuscule rapide ont certaine-
ment joué un rôle à la fin du Moyen Âge, tout comme l'ont
fait, à l'autre bout de la chaîne, les nouveaux outils de l'ère
industrielle, puis de l'âge électronique. D'autres appartien-
nent à l'histoire de la diffusion des écrits: invention de l'im-
primerie, apparition de la fonction d'éditeur, transformations
du commerce et des techniques. D'autres encore relèvent de
l'histoire littéraire: évolution de l'oral vers l'écrit, de la tradi-
tion vers l'innovation textuelle, puis vers l'autonomie esthé-
tique de l'écrivain, enfin vers le métier d'écrire: autant de
facteurs qui modifient le paysage de l'écriture. Je ne sais s'il
est possible de privilégier l'un de ces facteurs par rapport aux
autres, tant leurs interactions sont étroitement imbriquées. En
revanche, on peut en déduire deux observations d'ordre
général. D'abord: l'histoire de l'écriture appartient à la longue
durée plutôt qu'au court terme et, on l'a vu, à l'évolution
19. « Dièse 'Geschichte' der Art des Schreibens ist mit ein Hauptgrund jur
die zunehmende Zerstërung des Wortes [...] Die Schreibmaschine entreiBt die
Schrift dem Wesensbereich der Hand und d.h. des Wortes» (ibid., p . 999).
Figure 1
La pratique du brouillon
Figure 2
La pratique du brouillon
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Paul Éluard, Po^s^ ininterrompue, Donation Lucien Scheler,
Bibliothèque Jacques Doucet, Paris.
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plutôt qu'à la rupture. L'usage du manuscrit de travail se
développe à l'époque humanistique, vient ensuite occuper
durablement sa place en amont du livre imprimé, et témoigne
à travers les siècles d'une remarquable continuité dans
l'emploi des outils et des procédures, jusqu'à l'apparition
récente des mécaniques à écrire. Ensuite: cette histoire est
propre aux pratiques d'écriture et ne se confond avec nulle
autre. Sur ce point essentiel, le témoignage des documents est
irrécusable. Les manuscrits qui figurent ici côte à côte (fig. I
et fig. 2) diffèrent par le graphisme, faute de quoi il nous
serait difficile de dire lequel précède l'autre dans le temps ou
le suit. Il sont pourtant séparés par plus de trois siècles et
demi, et nous ne pourrions hésiter à les classer dans une
histoire littéraire: celle du texte, et non de l'écriture.
Voilà un premier cadre pour notre réflexion, rapide-
ment esquissé sur la bordure externe du champ de l'écriture,
le long de sa ligne de contact avec l'univers d'une culture
collective dont l'influence s'exerce à travers cette paroi osmo-
tique. Reste à pénétrer à l'intérieur de ce champ, pour jeter
un regard sur les configurations que la genèse y déploie sous
la plume des écrivains.
LE TÉMOIGNAGE DES ÉCRIVAINS
Les enquêtes qui ont été conduites jusqu'ici tantôt au
point de départ, tantôt au point d'arrivée des opérations gé-
nétiques — manuscrits de travail en amont, intervention sur
l'imprimé en aval20 — ont déjà fait apparaître, malgré leur
caractère encore fragmentaire, l'existence de procédures tout à
fait analogues dans des contextes culturels tout à fait différents.
En amont, j'ai eu l'occasion d'évoquer à ce propos
l'exemple des manuscrits de Schiller à Weimar et de Zola à
Paris21. Sa vertu démonstrative sur le plan historique tient au
triple contraste qu'il permet d'observer entre les époques, les
cultures et les genres littéraires: de la fin du XVIIIe à celle du
XIXe siècle, de l'Allemagne de l'Ancien Régime à la France répu-
blicaine, de la pièce — Demetrius — au roman — VAssommoir,
Malgré cette série d'oppositions, le parallélisme de la genèse
20. On trouvera, pour les premières, une série d'analyses dans le
volume Carnets d'écrivains 1, Paris, Éditions du CNRS, 1990 et, pour les
secondes, quelques repères dans De la lettre au livre, Paris, Éditions du
CNRS, 1989.
21. Friedrich Schiller, Demetrius, cote I a, Goethe-u. Schiller-
Archiv, Weimar; Emile Zola, VAssommoir, Paris, Bibliothèque Nationale,
Naf. 10.271. Voir «Nouvelles Notes de critique génétique», Texte,
1986-87, nos 5/6, p. 317 ss.
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est frappant au niveau des dossiers manuscrits. Chacun s'ou-
vre sur un tableau historique et généalogique, définit ensuite
un projet scénique ou narratif et en examine le fort et le
faible dans un étonnant dialogue de l'écrivain avec lui-même.
Les étapes suivantes s'organisent de façon parfaitement paral-
lèle selon une séquence de plans et de scénarios successifs qui
révèle chez chacun des auteurs la même progression d'une
composition parfaitement programmée. C'est seulement au
terme de ce long processus que s'enclenche la rédaction du
texte. Et l'intérêt de ce cas de figures remarquable tient au fait
que le même principe d'une genèse fortement programmée
peut être suivi à travers une longue série de dossiers dans des
contextes culturels très divers: de Zola à Martin du Gard pour
la France ou bien de Gottfried Keller à Max Frisch pour le
domaine allemand. On en verra ici deux exemples caractéris-
tiques: Zola, programmant par avance l'œuvre d'une vie —
une série de dix romans qui va constituer un avant-projet des
Rougon Macquarf2 — Roger Martin du Gard, qui calcule jour
par jour et presque heure par heure les allées et venues de ses
personnages d'un week-end à l'autre (fig. 3 et 4). La perti-
nence de ces observations est confirmée par la contre-
épreuve: s'il s'agit d'observer le destin d'un tout autre
système génétique — celui d'un processus de textualisation
immédiate —, les manuscrits qui en témoignent, de Jean-Paul
Richter à Stendhal, ou de Gorki à Gracq, sont tout aussi
contrastés sur le plan historique.
Sur l'aval des opérations génétiques, nous sommes
moins bien documentés, sans doute parce que ce domaine fut
longtemps occupé par les historiens du livre et non de l'écri-
ture. On sait cependant que le travail de la plume sur l'impri-
mé est attesté dès les premiers temps de l'«art noir», chez
l'Arioste comme chez Montaigne, qu'il se poursuit de Vico à
Balzac pour devenir l'obsession que l'on sait chez Marcel
Proust et envahir le bureau de l'écrivain à l'époque contem-
poraine. Les figures 5 et 6 montrent ainsi deux exemples
d'une genèse en aval du manuscrit. Éloignés l'un de l'autre
par trois siècles et demi — et par l'espace qui sépare l'Aqui-
taine de la Prusse —, ils attestent pourtant d'un même phéno-
mène : le devenir d'une œuvre qui continue à évoluer après sa
publication, au rythme de la vie de son auteur. Et là encore, il
ne serait pas difficile de faire la contre-épreuve et de recenser
à travers siècles et cultures des auteurs très divers mais qui ont
en commun un autre type de genèse: celle où le texte se
22. Voir Henri Mitterand, «Critique génétique et histoire
culturelle», dans la Naissance du texte, Paris, Gorti, 1989, p. 151 ss.
Figure 3
L'écriture à programme
Emile Zola, Plan d'un cycle romanesque, Bibliothèque
Nationale, Paris.
Figure 4
L'écriture à programme
Roger Martin du Gard, Plan pour un chapitre de Z s^ Thibault, Bibliothèque Nationale, Paris.
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détache de la plume (et de la pensée) aussitôt qu'il est livré à
T édition.
Il faudrait, naturellement, affiner ces grandes opposi-
tions typologiques à Féchelle de chaque corpus pour saisir la
réalité des opérations génétiques dans leur diversité indivi-
duelle. Mais ce rapide examen de quelques séries convenable-
ment choisies à travers le temps et la géographie culturelle
suffît déjà à montrer que les configurations de la genèse ne
reproduisent pas le paysage familier de l'histoire littéraire.
L'écriture se joue manifestement des genres et écoles de nos
manuels, et cette leçon des manuscrits rejoint une évidence
toute simple (mais qu'il ne fait pas bon négliger) : texte et
manuscrit appartiennent à deux sphères distinctes de l'uni-
vers culturel; le texte à celui de la communication, de la
lecture, des effets de réception, le manuscrit à celle du
domaine privé, du face à face de l'écrivain avec la feuille
blanche. A la différence des œuvres, les procédés d'écriture
ne peuvent faire école ni engendrer une filiation qui produise
une Histoire.
HISTOIRE, TEXTE, ÉCRITURE
Faut-il conclure que le territoire des manuscrits est inac-
cessible aux historiens? Ge serait un beau paradoxe: Histoire
et Genèse ont précisément en commun d'exister là où existe
l'écriture. Et pour les généticiens, la constitution de leur
domaine en champ scientifique passe par la constitution de
leur objet en objet historique. Gela concerne en premier les
manuscrits: il s'agit de passer d'une connaissance fragmen-
taire à une vue d'ensemble des documents qui importent à la
compréhension des opérations génétiques — ample pro-
gramme. Mais cela intéresse, de façon plus générale, les
conditions matérielles et intellectuelles de la production
écrite: histoire des instruments de l'écriture, de son enseigne-
ment, des rapports entre écriture littéraire et écriture commune,
des systèmes de publication... Historiens, philologues, conserva-
teurs, n'ont pas à redouter une police génétique qui veille sur
l'exclusivité de ses trésors. Bien au contraire: faute de pouvoir
embrasser une pluralité d'époques et de cultures, la réflexion
théorique risque d'en être réduite aux accidents de l'extrapola-
tion et, en fin de compte, au retour de la monographie — non
plus l'homme et l'œuvre, mais l'auteur et son manuscrit.
À l'inverse, l'Histoire n'offre pas à l'interprétation une
clef forgée d'avance, et la main invisible de l'idéologie domi-
nante n'ouvre pas toutes les portes qui mènent de la civilisa-
tion au texte et du texte à la genèse. Il ne suffit pas, nous
Figure 5
L'écrit et l'imprimé
Montaigne, les Essais,^ inscriptions de 1588 sur l'exemplaire
Figure 6
L'écrit et rimprimé
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Ernstjûnger, In Stahlgewittern, inscriptions de 1965 sur la 13e édition (45 ans après la première), Deutsches
Literaturarchiv, Mar bach.
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venons de le voir, de connaître une époque, un genre et une
œuvre pour savoir comment elle a été produite: la manière
d'écrire ne dépend pas de ce qu'on écrit — et la genèse d'une
œuvre n'est pas une fonction de son texte. Cette expérience
première de la recherche nous enseigne que les phénomènes
de la production littéraire ne sont pas réductibles à d'autres.
Leur spécificité est la raison d'être des études de genèse et les
contraint à s'équiper de leurs propres instruments de travail.
En découvrant des parcours individuels et des modèles typolo-
giques, en identifiant les fonctions des différentes opérations
génétiques, en analysant leur organisation en processus
d'écriture, elle se donne progressivement les moyens de
construire des sens à partir des objets. À partir de là, les
rapports entre culture et production littéraire, loin d'apporter
de vieilles réponses à des questions nouvelles, peuvent être
abordés dans d'autres perspectives. Comment un processus
d'écriture individuel et qui, de par sa singularité même, ne
saurait être un fait historique, devient-il un moment de l'his-
toire culturelle en se faisant œuvre? Une piste de réflexion
s'ouvre sur le terrain lorsqu'on suit les étapes d'une genèse:
des premières notations du carnet au manuscrit final, on
assiste à un processus de socialisation de l'écriture qui conduit
des inscriptions les plus abruptement individuelles aux inter-
férences des codes culturels et des formes réglées du texte.
Ou encore: comment le texte est-il simultanément présent
dans la genèse (puisqu'elle l'englobe) et dans la lecture (puis-
qu'il en est l'objet) alors qu'aucune voie ne permet de remon-
ter du texte à l'écriture? Le vieux débat sur l'aporie qui
sépare (ou la dialectique qui conjugue) production et récep-
tion se trouve ainsi transposé à l'intérieur des phénomènes
qui se produisent des deux côtés de la surface textuelle. Ces
questions — et il en est bien d'autres — offrent un beau
programme de recherches à la critique génétique. Il serait
décevant de n'y chercher qu'une confirmation de ce que nous
savons, ou pensons savoir, par avance. Les manuscrits ont du
neuf à nous dire: il faut décidément apprendre à les faire
parler.
